顶点小说网

化雪（第1页）

改变像融雪，缓慢。

年后。她开始尝试一种奇怪的仪式。每天下午三点，她会暂时放下笔，拿出手机——不是刷社交软件，而是打开录音功能。然后，她会走到画室堆放旧画架的角落，那里最安静，也最暗。

她按下录音键，对着手机，用几乎听不见的气音说话。

第一天，她只说了三个字，断断续续，像喘不过气：“我……在。”

第二天，她说：“今天……太阳出来了。”

第三天，数学题还是很难。她对着沉默的手机，声音发抖：“我……很笨吗？”问完，她自己愣住了。

然后，过了很久，她听到自己用一种奇怪的、模仿着某种温柔调子的声音，小声回答：“不笨。只是……慢一点。”

那天晚上，她回回到家，点开这段录音。听到自己那句“不笨”时，她蜷缩在椅子上，把脸埋进膝盖，无声地流了很久的泪。但哭完后，她感觉胸口那块压了太久的石头，似乎被泪水冲开了一条细微的缝隙。

她开始更认真地对待这个“自言自语”的仪式。内容逐渐具体。

“早上喝了牛奶，虽然只喝了一半。”

“林寻给的糖是柠檬味的，很酸。”

“这道几何题，辅助线我画了七遍才画对。但……画对了。”

“又想起她了。不过，只想了五分钟。比昨天少。”

她不会删除这些录音。

手机里，一个命名为“潮汐”的文件夹，渐渐被这些细碎、笨拙、时而哽咽时而平静的片段填满。那是她内心海洋的私人水文记录，测量着每一次情绪的涨落。

与此同时，她开始整理自己与林昕的一切。没有激烈的情绪，只是像整理旧物一样，冷静，细致。

她从抽屉深处拿出那个装着月牙手链的丝绒盒子，打开，看了一眼，然后合上，放进了书架最高层一个不常用的储物箱里。和手链放在一起的，还有一沓电影票根，大部分是双人的，偶尔有四张，几张林昕随手画给她的写着加油字句的便签，一本林昕推荐她读、她读完后用荧光笔画了许多线的诗集，林昕教她是演算用的草稿纸……

她把这些东西一样样放进去，动作平稳，没有停顿，也没有不舍。最后盖上箱盖时，她拍了拍手上的灰尘，像是完成了一项寻常的清扫。

手机里，她设置了林昕的消息免打扰。不是拉黑，只是让那些提示音不再具备打断她的权力。

她甚至清理了社交软件的聊天记录。与林昕长达两年的对话框，承载了无数欢笑、期待、等待和失望的漫长记录，被她一键清除。

屏幕显示“清空成功”时，她看着瞬间空白的界面，心脏处传来一种奇异的、空荡荡的轻微回响，不疼，只是有点陌生，像搬空了一个住了很久的房间。

最大的改变，发生在学习上。她不再追求“刷了多少题”，而是开始建立一种笨拙却有效的系统。

她去找林寻时，会带上她买的三个活页笔记本，它们分别被贴上标签：数学、文综、错题与心得。

数学笔记本里，不再只有公式和例题。她在每一章的开头，画上幼稚的思维导图，用不同颜色的笔标注联系。

遇到卡住她的难题，她会在旁边用红笔写：“卡点：导数讨论时忘了定义域。”或者：“陷阱：等比数列求和公式使用条件。”甚至会在空白处画个哭脸，旁边写：“又掉坑里了！记住！”

文综笔记本则更杂乱，也更生动。历史时间轴被她画成蜿蜒的河流，重要事件是河上的帆船。政治哲学概念旁边，她贴上从杂志剪下来的抽象图片。地理气候分布图，她用彩铅涂抹，在季风箭头旁标注：“记住！夏天吹这个方向，因为它热！”

而那个“错题与心得”本，是她的核心秘密。里面不仅有改正后的题目，更有大段大段的、写给自己看的“对话”。

在一道反复做错的函数题旁，她写道：

“俞漾，你看，你又在同一个地方用错公式。不是笨，是没形成条件反射。我们这样：下次看到这种形式，先大喊一声‘定义域！’，是在心里喊，然后再动笔。试试看。”

在一次历史选择题连错后，她写：

“崩溃了吗？有一点。但崩溃有用吗？没用。那我们来干点有用的：把错了的这三个事件的时间、背景、影响，各抄五遍。不是惩罚，是加强记忆。好了，开始吧。”

最触动林寻的，是她在一次模拟考失利后写下的那段话。