译后记
1。关于“盔甲”
“人的幼年时代与风烛残年何其相似,在这两种情况下,出于不同的原因,人都是如此的脆弱,不堪一击。前者是还没有闯入生活,后者是已经退出了生活。不论哪种理由都允许他们毫不掩饰地、公开地表露他们敏感的变化多端的情绪。只有到了青春期,我们才开始在身体四周形成看不见的重重盔甲,并随着你逐渐成年而逐渐增厚。这种增厚的过程,与珍珠形成的过程相仿,即所受的伤越深越大,盔甲就越厚。然后随着时光的流逝,就像一件衣服穿久了,在摩擦最频繁的地方开始有了磨损,连里面的纤维也看得见了。曾几何时,因为某个突然的粗暴动作,破损的地方就完全裂开了。最初你并没有察觉,你还以为你的盔甲依然完好无损地包裹着你,直到有一天,面对着一件毫无意义的事,不知为什么你发现自己孩子般地失声痛哭起来。”
——摘自《心指引的地方》
作为一名意大利语专业的教师,每一年给学生上课,在讲解到意大利语中“disine”这个单词的时候,都会想起很多年前翻译苏珊娜·塔玛罗的《心指引的地方》时遇见的这段话。
记得她说过的还有一段话是这样的:“没有流出的眼泪淤积在心头,日子久了变成心上的硬壳,随着岁月的流逝便像洗衣机齿轮上的水垢一样发脆、脱落。”
而在意大利语中,“disine”这个单词的词根“crosta”,指的就是这层硬壳——机齿轮上,或者用旧的热水瓶里,那一层脆脆的,但是仿佛又很坚硬的东西。
但是,“disine”这个单词它最终的含义是“消融、复苏与新生”,也就是说:只要能打破这层坚硬的壳(盔甲),让心灵愈合,人或者事物就可以恢复青春。
每次读《心指引的地方》,我都会想起我的外婆。
和书里的那个小女孩一样,我从小也是被外婆带大的。不过不幸的是,在我们的关系里,并没有多少爱的成分。除了照顾我,她每天还要给我的两个表弟表妹做午饭,日子过得单调而忙碌。她不爱笑,每天都在忙着各种家务,眼睛里永远带着一种客观冷漠、忍辱负重的东西。
我觉得,她是我所见过的盔甲最厚的人。因为从小学到初中,我和她一起生活了近十年的时光,从未听她有过任何的抱怨。
直到外公去世,妈妈说她突然就经常性地开始大哭,无缘由地,像个孩子一样。
外公去世后,大家就商量着让我大姨一家搬过去照顾她。从此,她就再也没有主动帮着做过任何一件家务。作为一个家庭妇女,做了一辈子的家务,她一定早就厌倦了。此时到了暮年,她宁愿有空就去院子里晒晒太阳,或者坐在厢房里看电视。
她的壳并没有完全被打碎,她还是很少说话,更不会参与争执或者评价周遭,只是小心翼翼地、乖巧而隐忍地过着她的晚年生活。
无言的盔甲。
其实关乎“盔甲”的,不过是关于“成长与伤害”的故事。
每个人的成长过程中都会有伤害。长出“盔甲”,是因为我们不仅对曾经所受过的伤害讳莫如深,而且对未来可能受到的伤害抱着防守甚至高度禁戒的状态。久而久之,我们都长出了“壳”。那层“壳”就像是战士的盔甲或者进攻者的盾牌,避免了敌人看到或者触碰到我们的软肋,保护着我们在战场上冲锋陷阵,但同时也驱逐了人与人之间、代与代之间的理解、信任与爱。人际关系变成了一种藩篱,每个人都变成了一座孤岛,我们紧张地按捺着、压抑着各自驿动的心灵。
其实,我们最大的敌人还有一个,那就是我们自己。“盔甲”不仅实现了我们与他人的距离,也让我们避免看见或者想起那个我们不爱的自己。
青春是如此美妙:年轻时,我们虽然受伤但也同时获得疗愈。爱情或者友情是如此之重要,爱人或者友人充当着我们生活中最珍贵的疗愈师。即便白天精神紧绷得像个刺猬,在温柔的夜里,我们仍然可以在最亲近的人面前露出柔软的肚皮。
直到有一天,衰老来临,曾经的盔甲脆弱得分崩离析,我们才会无助得像个孩子。
2。关于“灵性”
当然,除了爱情和友情,文学、诗歌、哲学、宗教也是让心灵成长的捷径。有些人甚至会在一些特殊的困难时期,用寻求心理咨询等方式的帮助,褪下长期养成的社会面具,让个体心灵得以复苏。
从2012年起,我开始系统地学习心理占星课程,并逐渐开始从事各种个案的探究。慢慢知道了有关于这个“壳”的真相。比如说:有些年景出生的人,他们的壳更坚硬,在生活中抗压能力更强;而有些年景出生的人,他们的壳比较容易破碎,情绪波动大,同时容易背负原生家庭沉重的业力。
但是,无论是对于在人际关系中八面玲珑、游刃有余的人,还是紧张、被动,容易遭受挫折的社交恐惧症患者,心理上的“disine”(除垢、复苏),都是非常有益的。
当冰雪开始融化,信任变成了天然的土壤,爱与希望才能生根发芽。
很多人在阅读《心指引的地方》的时候,就会自然体验到这样的疗愈过程。
她,是一个灵性作家,用独特的女性视角,抚慰了我们脆弱的心灵。
三个女人,三代人,三个震撼人心的故事。一封感人至深的爱的长信,阐释了无数看不见的伤痕。外祖母没有**的婚姻,她与温泉保健医生的邂逅、相恋的故事;母亲秘密的身世,以及她耐人寻味的惨死;外孙女无限迷惘的根源以及三代人之间尖锐的冲突,让整个小说情节扑朔迷离。
但是让意大利女作家苏珊娜·塔玛罗深入人心、蜚声海外的并不仅仅是揭示人性的故事,而是充满整本书的灵性表达。
“望着它(小狗布克),我总是默默地感动。仿佛站在我身边的是你的一部分,而且是最珍爱的一部分。正是这部分,多年以前,在两百多只被收容的小狗中,懂得选择最丑陋和最不幸的那一只。”