顶点小说网

未寄出的信（第1页）

十一月三十日，周五下午三点，天色阴沉得像要滴下水来。

林墨刚结束在纺缘社区的第三天蹲点，手机在口袋里震动起来。她掏出来看，是秦海月发来的短信，只有简单一行字：“小林，有空的话来我办公室一趟。有点东西要给你。”

短信的语气很平常，但林墨的心却莫名一紧。她看了眼身旁正在整理观察记录的赵小曼：“小曼，你收集好大家今天的资料及时整理，我先回委里一趟。”

“好的林老师。”赵小曼抬头，注意到林墨神色有些不同，“您……没事吧？”

“没事。”林墨勉强笑了笑，把记录本塞进包里，“就是秦处长找我。”

走出社区时，天空开始飘起细密的雨丝。林墨没带伞，任由雨点打在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。三天蹲点带来的震撼还在心里回荡——那些老人从家里搬出来的折叠凳，墙上模糊的粉笔画，铁皮棚子里舍不得扔的旧物，还有李阿姨说到秦处长时突然清亮的眼睛。

这些碎片在脑海里旋转，渐渐拼凑出一个沉重的真相：三十七年前，秦处长面对的不仅仅是一个项目的失败，而是一代人信任的破碎。而今天，她和团队要做的，是尝试修复这种破碎。

雨越下越大。林墨在路边拦了辆出租车，报出省发改委的地址。车厢里暖气开得很足，车窗上蒙了一层白雾。她用手指在雾气上无意识地画着圈，想起第一次见秦处长时的场景——也是这样一个阴雨天，她在综合一处走廊上茫然无措，秦处长递给她一杯热茶，说：“别急，慢慢来。”

那时候她以为秦处长只是位和善的领导，现在才明白，那杯茶里泡着的，是三十七年沉淀下来的懂得。

下午三点四十分，省发改委综合一处处长办公室。

秦海月站在窗前，看着外面被雨幕笼罩的城市。办公桌上收拾得异常整洁，文件分门别类码放整齐，茶杯洗得干干净净倒扣在托盘里，连那盆养了多年的绿萝叶子都被仔细擦拭过，绿得发亮。

敲门声响起。

“请进。”秦海月转过身。

林墨推门进来，头发和肩膀都被雨打湿了，鼻尖冻得有些发红。秦海月看见她这样子，忍不住笑了：“怎么淋成这样？快坐下暖暖。”

她从柜子里拿出干净毛巾递过去，又倒了杯热茶。林墨接过毛巾擦头发，茶水的热气扑在脸上，驱散了寒意。

“秦处，您找我……”

“先喝口茶。”秦海月在她对面坐下，目光温和地看着她，“这几天蹲点，有什么感受？”

林墨捧着茶杯，热气氤氲中，她看见秦处长眼角的皱纹比记忆中更深了些。这位五十五岁的女处长，还有五年才到退休年龄，但在体制内，这个年纪已经可以感受到职业生涯尾声的微风了。

“感受……很复杂。”林墨斟酌着词句，“我们发现了之前思路的根本问题——总想着‘设计’‘规范’，但居民需要的是‘自主’‘自在’。就像您笔记里写的，当年那个活动场所，最鲜活的时候是大家一起搬砖砌石凳的时候，而不是后来挂上铜牌子成为示范点的时候。”

秦海月静静地听着，手指在茶杯边缘轻轻摩挲。

“我们还见到了李阿姨。”林墨的声音低了下去，“她记得您。她说您心善，当年她老伴住院，您悄悄塞给她两百块钱。”

办公室里的空气凝滞了一瞬。秦海月的手顿了顿，茶杯里的水微微晃动。

“李阿姨……”她轻声重复这个名字，眼神飘向窗外，“她还好吗？”

“八十七岁了，阿尔茨海默症，很多事记不清了，但记得您。”林墨从包里拿出赵小曼的记录本，翻到那一页，“这是小曼记录的。李阿姨说，那两百块钱她一直没舍得花，后来换了张新票子，夹在相册里。老伴走的时候，她让把钱一起烧了。”

秦海月的眼眶瞬间红了。她转过头，深吸一口气，再转回来时，眼睛里已经恢复了平静，但声音有些发颤：“两百块……那时候我刚工作不久，一个月工资也就六十多块。”

她站起身，走到书柜前，打开最下面的抽屉。那里面不是文件，而是一个深棕色的皮质箱子，四角包着铜皮，锁扣已经有些锈迹。

“小林，今天叫你来，是要把这个交给你。”秦海月把箱子抱到茶几上，动作很轻，像抱着什么易碎的珍品。

箱子打开时，一股旧纸张特有的气息飘散出来。里面整整齐齐码放着各种资料：泛黄的照片、手写的笔记、装订成册的会议记录、甚至还有几封用细绳捆扎的信件。最上面，是那本林墨已经熟悉的笔记——秦处长三十七年基层观察的原始版本。

“这是我这么多年来，关于社区工作所有的原始资料。”秦海月的声音很平静，但每个字都像有重量，“1986年棉纺厂家属院项目的完整记录，2000年锅炉房改造的调研笔记，2005年幸福家园淹水时的观察……都在这里。”

她一件件拿出来，摆放在茶几上。照片已经褪色，但影像依然清晰——年轻的秦海月扎着马尾站在工人中间；简陋的凉亭前孩子们的笑脸；锅炉房改造前的破败景象；幸福家园居民自己舀水的场面。

林墨的手指轻轻抚过那些照片，指尖传来纸张粗糙的触感。她翻到一本1986年的工作日志，扉页上钢笔字迹娟秀：“社区工作手记第一册·秦海月·1986。3-1986。12”。

翻开内页，记录比那本摘要笔记详细得多：

1986年4月3日，晴。今天和王师傅讨论凉亭位置。他说西边好，下午晒不到太阳，夏天凉快。我原想放在东边，显眼。听他的，改西边。

4月17日，阴雨。李阿姨送来茶叶，说她儿子从杭州带的。泡了给大家喝，都说香。心里暖。

5月22日，晴。凉亭架子搭起来了。几个老工人非要在横梁上刻字，说“留个念想”。刻了“棉纺厂职工共建·1986。5”。

这些细节，在那本摘要笔记里只有寥寥数语，在这里却鲜活如昨。林墨一页页翻看，仿佛能看见三十七年前那个扎着马尾的年轻姑娘，如何在老工人们的指导下，一点点建起那个简陋但温暖的场所。

翻到1986年9月的部分，记录开始变化：

9月8日，晴。厂工会领导来视察。围着凉亭转了三圈，最后说：“小秦啊，你这个……是不是太简单了？”

9月12日，阴。接到通知，要按市里“社区服务示范点标准”改造。预算增加到两万，但必须统一采购。心里堵得慌，晚饭没吃。