顶点小说网

尾声（第3页）

1928年1月，A型车首次亮相后一个月，露丝·斯奈德和贾德·格雷在新新监狱接受了最终的命运。处决他们的是刑场上无处不在的罗伯特·埃利奥特。

斯奈德太太最先被送上电椅。“她的眼睛落到死亡仪器上时，她就差不多垮了。”埃利奥特在回忆录里说，“女狱警轻手轻脚地帮她上了椅子，她被绑上时彻底崩溃了，她哭了起来。‘主啊，可怜可怜我这个罪人。’她呜咽着祈祷。”埃利奥特把电极温柔地贴在她的右腿和颈背部，用布袋蒙上了她的头。出于未说明的原因，她没有戴通常用的皮革橄榄球头盔。随后，埃利奥特向后退了几步，合上了电闸。两分钟后，露丝·斯奈德死了。这是全世界第一个电刑处死女囚的案例。

格雷紧跟着走向电椅，步伐带着有条不紊的奇特轻快感，就好像是要去拜访牙医。他一脸平静，在受绑和接线时都礼貌地保持合作态度。“他是我见过受法律处死的人里最勇敢的一个。”埃利奥特写道，“这个人抛妻弃子，就为了刚才死掉的那女人，我对他感到极端遗憾。我相信房间里的每个人恐怕都是这样的心情。”两分钟后，格雷也死了。

次日一早，《纽约每日新闻报》的读者们迎来了一幅煽情的图片。整个头版只有一个大字标题：“死了！”下面就是略微模糊过的露丝·斯奈德处刑时的照片。她的头被蒙着，而且显然是被绑起来的，但其他方面看起来都算相当舒服。这幅照片来自日报记者汤姆·霍华德，他当时以官方见证人的身份在场且偷偷藏了一台微型照相机在小腿上。到了合适的时候，他谨慎地掀起裤腿，用夹克口袋里藏着的快门线激活了照相机的快门。这一版报纸上市之后几分钟就卖光了，报纸内页用共计7。3米长的篇幅报道了行刑过程。就连《时代周刊》也为这一故事分配了1。6米长的篇幅。

行刑后两个月，罗伯特·埃利奥特和妻子正在位于皇后区里奇蒙山的家里酣睡，巨大的爆炸把他们从**掀飞了。投弹人（大概是萨科和万泽蒂的同情者）在他们的前门廊留下了一枚巨大的爆炸装置。爆炸的向上力量把屋顶炸飞到了30英尺外的草坪，但好在埃利奥特夫妇并未受伤。当然，这座房子必须彻底重建。这起爆炸案没有逮捕到任何疑犯。埃利奥特一直活到1939年10月，这年他66岁，死于心肌梗死。

赫伯特·胡佛的白宫之路经历了少许波折。1927年秋天，他的对手们开始四处宣扬说胡佛参选不合法，因为此前14年他都不住在美国，不符合宪法的要求。开国元勋们设立这条规定，是为了保证总统职位只能由那些在革命期间忠诚地留在美国的人担任。此外还有流言说，胡佛曾经申请过英国公民身份，然而他并没有。

胡佛于1929年3月上任，10月股市就崩盘了。胡佛再也没有从这轮打击里恢复过来。崩盘之后的3年，美国失业率从3%上升到了25%，而平均家庭收入下降了33%，工业生产下降近50%，股市贬值90%。有11000家银行倒闭。为刺激经济，胡佛做了不少尝试。他在公共工程上开支了35亿美元，其中若干项目我们至今都应当感谢他，尤其是金门大桥和胡佛水坝。他甚至把自己的工资捐给了慈善机构。罗斯福总统的一名助手曾坦白说：“其实，整个新政都是以胡佛发起的项目继续扩展罢了。”但这一切，都无法克服他缺乏讨喜的性格。1931年的棒球世界大赛上，观众对他发出了哄然的嘘声——这对现身世界大赛的总统来说还是有史以来的第一次。

以创纪录的大幅优势赢了1928年选举之后，胡佛又以创纪录的大幅劣势输掉了1932年的选举。败选过后，他在剩下的总统任期里继续努力工作。他一度同时撰写4本书，每本书单独用一张办公桌。1964年，他以90岁高龄过世，下葬在艾奥瓦州西布兰奇，虽然他80多年都没在那儿住了。今天，西布兰奇的胡佛总统图书馆下设了一座优秀的博物馆，并收藏了胡佛1927年4月发表著名电视讲话的那台电视机。

总统任期结束后，卡尔文·柯立芝携妻子格雷丝住进了马萨诸塞州北安普顿一座租来的房子里。他出任纽约人寿保险公司的董事，按时出席在纽约举行的月度董事会，领取50美元的薪酬外加费用报销。他还写了自传并同时为报业联合组织撰写专栏稿件。1933年刚过完新年，一天下午他上楼去刮胡子，格雷丝随后发现他倒在浴室里因心肌梗死过世了。这时他60岁。应他自己的请求，他的大多数文件在他死后直接销毁了。

本杰明·斯特朗，可以说是他给世界带来了这一轮的股市和经济大崩盘，但却没能活着看到这一切。他于1928年10月因肺结核去世，时年55岁。1927年夏天过后，迈伦·赫里克也没撑多久，1929年3月，他参加法国战争英雄斐迪南·福煦（MarshallFerdinandFoch）的葬礼时，因为站在雨中着了凉几天之后就去世了。这时他74岁。

赫里克去世半年后，洋基队经理米勒·哈金斯的眼睛里长了疙瘩，感觉发烧。他到纽约圣文森特医院就诊，病情随即恶化。他得了一种叫作丹毒（俗称圣安东尼火）的皮肤感染病，在如今可以用抗生素治疗，但1929年却尚未出现有效的治疗方法。哈金斯死于1929年9月25日，时年50岁。

塞耶在波士顿俱乐部受警方保护下度过了余生，其实他剩下的日子并不多了。6个月后他便去世了，时年75岁。萨科—万泽蒂案的另一位主要人物埃尔文·富勒，在1929年从马萨诸塞州州长职位上退休后接受警方保护长达数年。迈伦·赫里克去世后，富勒本有望接任法国大使的职位，但法国人以无法保障其安全为由拒绝了他。富勒在剩下的29年岁月里致力于商业和慈善事业。1958年，他在波士顿电影院因急性心肌梗死去世。

杰克·登普西在华尔街崩盘后损失了大部分财产。1935年，他在百老汇开了一家餐厅，到1974年结业之前的40多年里都充当着纽约穷人的救济所。登普西活到了1983年，去世时87岁。

1929年，吉恩·滕尼和卡内基家族的女继承人波莉·劳德（PollyLauder）结婚。兰德尔从来没有见过滕尼跟人动手。两人到亚得里亚海的布里俄尼岛上度蜜月，滕尼和萧伯纳“散步，游泳和聊天”，他大概也花了些时间陪伴新娘。滕尼写了一些回忆录，担任了若干大公司的董事。“说起任何话题，都带着压倒性的权威和沉着态度。”1950年约翰·拉德纳在《纽约客》上的一篇人物小传里略带嘲讽地说。滕尼的儿子约翰在1965—1971年担任加利福尼亚州参议员。1978年，81岁的滕尼去世。

不过，20世纪20年代最成功的拳击手是“野牛”路易斯·菲尔波。菲尔波抵达美国时身无分文，在擂台上打了6年后就赚到了百万身家。他把家产明智地做了投资，最终创建了一家商业和牧业帝国，占地面积超过8万公顷。1960年他去世时，拥有了大约500万美元的财富，这年他65岁。

1930年，网球明星比尔·蒂尔登在37岁时赢得了第3个温网冠军。纵观他的职业生涯，他创下了907场胜62场负的纪录，胜率达93。6%。从网球场上退役后他转而从事演艺事业，在重新上映的《吸血鬼德古拉伯爵》（1927年的热门剧）里成功扮演主角。但他有一个悲剧性的弱点：喜欢苗条的年轻男孩。1947年，他因为骚扰未成年人，在洛杉矶被判处一年的监禁。出狱后不久他又被人逮到做同样的举动，再次入狱。他失去了所剩不多的朋友，陷入了衣衫褴褛、恶臭肮脏的贫穷境地。1953年，他60岁，因心脏病发作而死，死时仅有80美元的净资产。

卡彭的监狱生涯过得并不太辛苦。他有一张铺了弹簧垫的床，还有家常菜专门送到他的囚室。在感恩节，特聘的管家为他端上火鸡晚餐。他获准保留酒精，能用狱长的办公室接待客人。狱长坚决否认卡彭获得了特别的优待，后来却被人逮到他开着卡彭的车。1934年，旧金山湾的阿尔卡特拉斯监狱岛投入使用，卡彭的待遇就没那么美好了。1939年底，卡彭出狱，此时他正受着晚发性梅毒的痛苦折磨。1947年，他在佛罗里达州去世。

阿尔·卡彭转到监狱岛的时候，在美国的另一端，查尔斯·庞兹被驱逐出境回到意大利。之后他搬到了巴西，1949年在贫困中死于布宜诺斯艾利斯的一家慈善医院。

想出以逃税为由对付阿尔·卡彭等罪犯的律师梅布尔·维勒布兰特一直活到了1963年，在74岁生日之前逝世于加利福尼亚州。她在1929年离开政府后接受了水果实业有限公司的高薪职位，担任其首席法律顾问。这家加利福尼亚公司的业务是种植葡萄，而且素以帮助顾客暗地里酿制葡萄酒出名。这反映了维勒布兰特是个嘴上说一套、暗地里做一套的伪君子。此举看似小事但给民众造成的心理影响极大，更加快了禁酒令结束的步伐。

1933年初，废除第十八修正案的动议呈交国会。众议院就此法案只辩论了短短40分钟就予以通过。在参议院，按丹尼尔·奥克伦特的禁酒令史里所说：“16年前投票支持第十八修正案的22名参议员里，有17人一改初衷投了撤销票。”1933年12月，禁酒令正式结束。

1933年，另一个早已被遗忘的飞行员弗朗西斯科·皮内多也回到了媒体的视线。1927年回到意大利后，皮内多重返意大利皇家空军并鲁莽地密谋想要废黜航空大臣伊塔诺·巴尔博。知悉此事后，巴尔博把皮内多打发到了自己权责所辖最遥远、最没有意义的地方——布宜诺斯艾利斯。皮内多一直默默无闻，直到1933年9月他出人意料地现身布鲁克林弗洛伊德贝内特机场，打算飞往10139千米之外的巴格达。

虽然这会成为距离最远的一轮飞行，但出发当天皮内多到达机场时打扮得就好像只是去轻松购物一样：穿着蓝色哔叽西装、一件薄毛衣，头戴灰色软呢帽。人们注意到他脚上穿的是一双拖鞋。皮内多明显误入了歧途，但没人试图阻止他。皮内多的飞机沿着跑道开始滑行，最初偏来倒去之后转向了站了一小群人的行政大楼。它让过了人群，但机翼擦到了障碍物上，机鼻一歪撞到了一辆停着的汽车上。皮内多被抛出了机舱。有人说，他从停机坪上站了起来试着重新回到飞机上——想必是处在意识不清的状态下。其他目击者则说他一动不动地躺在地上。不管怎么说，人们还来不及去救他飞机就爆炸了。在熊熊大火中皮内多送了命。那天早晨他到底是怎么想的，看到事情明显不对劲他又为什么不放弃起飞，现在自然成了永远无法回答的问题了。

1932年，在纽约，塞缪尔·洛瑟菲尔在洛克菲勒中心设立了无线电城市音乐厅。著名的“火箭女郎”（Rockettes）舞蹈团最初叫“罗克西女郎”，她们便发家于此。但他的时间同样所剩无几，5月份罗克西剧院宣布破产。两年后，洛瑟菲尔到费城整饬失败的马斯特鲍姆剧院，据说他10个星期花了20万美元，但无济于事。巨型电影院的时代走到了末日。1936年，洛瑟菲尔因急性心肌梗死死于纽约一家酒店，时年53岁。罗克西剧院于1960年拆除。

克拉拉·鲍作为《铁翼雄风》里的明星，在1933年告别演艺事业日益深居简出。1965年，在她60岁时去世。影片导演威廉·威尔曼又执导了65部影片，在1958年退休。他的许多电影都是失败之作，但也有一些很出名的，包括《公敌》（Publiemy，1931）、《龙城风云》（Ox-BowI，1943）和《情天未了缘》（TheHighay，1954）。他死于1975年，时年79岁。约翰·桑德斯，构思《铁翼雄风》的原作者就没这么走运了，他跟女演员费伊·雷的婚姻失败了，事业生涯也因为酗酒、吸毒走上了下坡路。1940年，他在佛罗里达州自缢而死。

《演艺船》之后，杰罗姆·科恩虽然数次尝试但再没能在百老汇搞出热门剧目。最终和其他许多人一样，他转到了好莱坞。他死于1945年。奥斯卡·汉默斯坦似乎也在《演艺船》之后走上了末路，十多年里他没有一部热门剧上映，但后来他跟理查德·罗杰斯联手推出了音乐剧历史上一系列最成功的剧目：《俄克拉何马》（Oklahoma!）、《旋转木马》（Carousel，也译作《天上人间》）、《南太平洋》（SouthPacific）、《国王与我》（TheKingandI）、《花鼓歌》（Fl）和《音乐之声》（TheSoundofMusic）。汉默斯坦于1960年去世。

纽约洋基队的老板雅各布·鲁珀特于1939年初心脏病发作，9天后去世，时年69岁。外界惊讶地发现，他把自己的大部分地产（最初估价在4000万到7000万美元）留给了一个名叫海伦·维耶特（HelenW。Weyan）的歌女。维耶特小姐向记者承认，自己跟鲁珀特有一段持续多年的秘密友谊，但坚持说只是友谊而已。最终，鲁珀特的遗产竟然只值650万美元——大萧条对房地产造成了沉重打击，他还有100万美元的个人债务未还。为了还债、缴纳房地产税，洋基队和鲁珀特啤酒厂都必须卖掉。

格曾·博格勒姆没能活到看见拉什莫尔山雕像竣工的那一天。1941年3月，他因几个月前完成的前列腺手术并发症过世。时年73岁。

英国央行行长、本杰明·斯特朗的密友蒙塔古·诺曼在1944年碰上了一场离奇的事故，结束了他的职业生涯。他到赫特福德郡的乡村庄园去拜访弟弟，在斜阳下散步时，似乎被一头躺在地上的牛给绊倒了。受惊的牛有可能在起身时踢到了诺曼的脑袋。诺曼始终没能完全康复。1950年，78岁的他去世。

亚历克西·卡雷尔因为所持观点日益尴尬，被排挤出了洛克菲勒研究院。卡雷尔回到法国创办了一家专攻主流科学之外事物的机构，包括心灵感应和占卜。他公开支持维希政权，几乎可以肯定曾尝试通敌，但在受审之前的1944年死掉了。此时，他71岁。战后的纽伦堡审判中，有人曾援引卡雷尔的《未知之人》为纳粹的优生做法辩护。

1944年去世的还有芝加哥的两位头面人物。先是大个儿比尔·汤普森在3月份以76岁之龄过世。其后的一个月，凯纳索·兰迪斯在78岁时告别尘世。

兰迪斯后半段职业生涯的大多数时间都用来阻挡黑人参加大联盟比赛了。这场不光彩的战斗在1947年打输：第一位黑人职业棒球大联盟选手杰基·罗宾逊为布鲁克林道奇队登上赛场。

林德伯格的母亲，伊万杰琳·洛奇·林德伯格在1954年因帕金森病去世，享年78岁。林德伯格的遗孀安妮·莫罗·林德伯格除了被绑架并遭杀害的孩子，又生了另外5个孩子，并成为一位受人尊重的成功作家，作品以回忆录为主。她2001年以94岁的高龄过世，在那个了不起的漫长夏天故事落幕后，她是活得最久的一个相关人物。

[1]　水晶之夜（ight）：也称“玻璃之夜”，指的是暴徒离开后，总留下一地破碎的玻璃。