秘书匆匆记下,又递上一份邀请函:“还有,蓝山资本的安德森先生希望明天见面,说是关于环球音乐并购案的新提案。”
李秀满扫了一眼烫金信封,不置可否。他知道安德森背后是谁——姜会长正在失去耐心。听证会的惨败让蓝山资本在政界的布局出现裂痕,而星舰的顽强抵抗让这场收购战陷入了消耗泥潭。
老人走到书架前,抽出一本泛黄的相册。扉页是二十年前的SM家族合照,角落里站着年轻时的姜会长,两人举杯相视而笑。
“老朋友啊…”他喃喃自语,指尖划过照片上早已褪色的香槟泡沫,“你女儿可比你难对付多了。”
深夜11点,星舰地下练习室。
BLAK四个女孩瘫倒在地板上,像四只精疲力竭的幼兽。她们刚结束加练,汗水把练习服浸得透湿,连抬手指的力气都没有了。
“欧尼…我们真的要去日本了吗?”朴彩英仰面躺着,胸口剧烈起伏。
Jennie用手背擦了擦下巴的汗珠:“嗯,下周。理事说…要赶在‘审查新规’落地前把海外合约签掉。”
“那…《人气歌谣》后续打歌呢?”Lisa转头问,“我们才拿了一个一位…”
“放弃。”金智秀轻声说,“公司认为…现在每多露脸一次,就多给SM制造话题的机会。”
练习室陷入沉默。她们都看到了网上那些恶意剪辑的视频和谣言,也明白公司决定背后的无奈——有时候撤退不是认输,而是为了保留反击的火种。
“不公平…”朴彩英突然哽咽,泪水混着汗水滑入鬓角,“我们明明什么都没做错…”
Jennie猛地坐起来,一把抓住她的手腕:“哭什么!”她的声音沙哑却凶狠,“你以为SEVENTEEN的前辈们没经历过这些?徐明浩欧巴躺在医院的时候,网上全是他‘耍大牌’‘装病’的谣言!BTS刚出道时被骂‘抄袭团’‘永远红不了’,现在呢?”
她松开手,指尖微微发抖:“这个圈子从来不讲公平…只讲成王败寇。”
金智秀默默递过毛巾,Lisa突然一个鲤鱼打挺跳起来,走到音响旁按下播放键。《BOOMBAYAH》的前奏再次炸响,她转身朝成员们伸出手:“再来一遍。”
“你疯了?都练了六小时了!”
“就是因为没疯才要继续。”Lisa的眼里燃着倔强的火,“等我们在东京巨蛋开演唱会的时候…今天所有忍下的委屈,都会变成砸回他们脸上的门票!”
四个女孩相视一眼,伤痕累累的手再次叠在一起。
凌晨1点,姜允书办公室。
屏幕上的视频通话窗口里,金秀贤的黑眼圈深得吓人,但眼神异常明亮:“理事,挖到了!SM练习生体系的致命伤——他们与‘首尔艺术高中’的合作协议里,存在严重的学籍造假和学分买卖!”
姜允书猛地坐直:“证据确凿?”
“铁证。”金秀贤调出一组文件,“过去五年,至少有37名未成年练习生通过SM的‘特殊渠道’免试入学,实际出勤率不足30%,但期末成绩全优。更劲爆的是——”他压低声音,“其中有8人后来退学出道,学历却依然挂在官网宣传资料里…包括NCT的两位人气成员。”
姜允书唇角勾起冰冷的弧度。在韩国,教育公平是绝不可触碰的高压线。一旦坐实SM系统性参与学籍造假,不仅是罚款那么简单——整个练习生体系都可能被勒令整改,而这对以“造星工厂”著称的SM无异于釜底抽薪。
“资料加密,备份三份。”她下令,“等BTS伦敦站巡演结束再放料,避开SUGA他们的宣传期。”
“还有这个。”金秀贤又传过来一份邮件截图,“蓝山资本与环球音乐的密会记录,提到了‘星舰控制权争夺’的时间表…姜会长似乎给了安德森最后通牒,两周内必须拿到您质押的股权。”
姜允书扫过那行“必要时可采取非常手段”的英文备注,眼神彻底冷了下来。
“知道了。”她切断通话,独自站在落地窗前。雪已经停了,首尔的夜空呈现出一种冰冷的深蓝色。
手机震动,是徐明浩复健中心发来的视频——他第一次在没有护具的情况下完成了基础舞蹈动作,虽然结束时疼得跪倒在地,但抬头的瞬间,眼里全是倔强的火光。
姜允书保存视频,转而拨通方时赫的电话:“‘王冠之重’最终阶段提前,明天上午9点,我要看到SM学籍造假的新闻登上NAVER热搜第一。”
“这么快?不等BTS巡演结束了?”
“不等了。”她望向远处SM大楼彻夜不熄的灯光,声音轻得像雪落,“该让李秀满知道…星舰的荆棘,是带毒的。”