民政局门口栽着两排梧桐,十月的风掠过树梢,金黄的叶子扑簌簌地落了一地。许星艺弯腰下车时,一片梧桐叶打着旋儿落在她发间。
“别动。”林允川的声音落在耳畔。轮椅碾过落叶发出细碎的声响,他靠近时带起一阵清冽的雪松香气。他的指尖轻轻拂过她的发丝,取下那片叶子,他伸手取下那片梧桐叶,修剪整齐的指甲在阳光下泛着健康的光泽。许星艺注意到他今天换了新的袖扣,黑玛瑙材质,与她公文包上的搭扣莫名相配。
“紧张?”他将梧桐叶夹进放进西装上衣口袋,假装漫不经心地问。
许星艺抿了抿下唇,指尖在白衬衫下摆攥出几道细褶:“流程应该比诉讼程序简,林总。。。。。。”她突然想起什么似的改口,“允川,你难道不紧张?”
林允川侧过脸看她。阳光透过梧桐枝叶,在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。他今天特意修了眉形,唇色也比往日红润,像是抹了极淡的润色唇膏。
“紧张啊。”他低笑一声,转动轮椅往前,“毕竟是第一次结婚。。。。。。”顿了顿,又补了一句,“虽然是假的。”
许星艺突然蹲下身与他平视:“那巧了,我也是第一次。”她眼睛弯成月牙,“希望我们合作愉快”
这个突如其来的动作让林允川呼吸一滞。她今天化了淡妆,睫毛在眼下投出扇形的阴影,蜜桃色的唇彩随着说话时隐时现。他忽然注意到她左眼角有颗极小的泪痣,像不小心溅落的墨点。
他倾身向前,声音压得极低,“你蹲着的姿势,很像在哄小朋友。”
许星艺立刻站起身,却因为动作太急差点绊倒。林允川迅速伸手扶住她的手腕,掌心相贴的瞬间,两人都愣了一下。
“小心。”他松开手时,指尖在她脉搏处若有似无地划过,“还没领证就受伤,传出去别人要说我家暴。”
许星艺突然敛去笑意,目光沉静地望进他眼底:“那你会吗?”她的声音很轻,却带着法庭质证时的认真,“作为当事人,我有权了解潜在风险。”
林允川垂眸看向自己踏板上的腿。“许律师,”他拍了拍身下的轮椅敲了敲扶手,发出沉闷的声响,“或许应该考虑会不会被家暴的人……是我。。。"抬眼的瞬间,墨色的眸光微微闪动。
走进民政局大厅,空调的暖风扑面而来。取号机旁摆着"今日剩余号源:47"的电子屏,许星艺小声嘀咕:“看来今天结婚的人不多。”
林允川操控轮椅靠近取号机:“正好,不用排队。”他伸手按下取号键,袖口露出半截银色腕表,表盘在灯光下泛着冷冽的光泽。
“两位是自愿结婚吗?”窗口的工作人员例行公事地问。
许星艺刚要开口,林允川突然握住她的手:“当然。”他的拇指在她虎口处轻轻摩挲,“追了三个月才答应。”
工作人员抬头看了眼轮椅,又看看他们交握的手,露出恍然大悟的表情:“啊,恭喜恭喜!现在年轻人感情真好啊。”
许星艺差点被口水呛到。走出几步才压低声音问:“三个月?林总编故事都不用打草稿?”
“契约第七条。”林允川面不改色,“对外需要保持合理程度的亲密互动。”他忽然凑近,"还是说,许律师希望我讲实话?比如某个律师为了——"
“停!”许星艺一把捂住他的嘴,掌心触到他上扬的唇角时像被烫到般缩回手。她没注意到身后玻璃窗倒影里,自己红透的耳根和某人得逞的笑意。
因为没有提前拍登记照,他们只能使用民政局的自拍服务。摄影棚里贴着大红色的喜字贴纸,三脚架上的相机看起来有些年头了。
“不新郎再往新娘那边靠一点!"摄影师举着反光板指挥,“对,就这样。。。。。。新娘别僵着呀,笑一笑!”
许星艺感觉后背已经沁出薄汗。她小心翼翼地往林允川那边挪了半步,西装面料擦过她裸露的小臂,激起一阵细微的战栗。
“星星。”林允川突然这样叫她,声音轻得只有她能听见,“协议里虽然没说要演恩爱夫妻。。。。。。”他伸手替她整理鬓角的碎发,指尖若有若无地蹭过她的太阳穴,“但结婚证照片,总得看起来像真的。”
他今天喷了香水,后调是温暖的广藿香,随着动作丝丝缕缕地缠绕过来。“我尽量。”她深呼一口气,将手轻轻搭在他的轮椅扶手上。金属的凉意透过掌心传来,却莫名让她安定下来。
“完美!保持这个表情!"摄影师按下快门的瞬间——他笑的温润如玉,而她笑得腼腆拘谨,背后是民政局鲜红的背景布,像一场精心设计的偶遇。
因为手续简化,不到二十分钟他们就拿到了结婚证。钢印压下去的瞬间,许星艺听见清晰的"咔嗒"声。
“恭喜二位!”工作人员笑着递过两本红彤彤的证件。
这声祝福像一滴水落入湖心。林允川接过结婚证时,指尖几不可察地颤了一下。他望着证件上并排的两个名字,忽然想起今晨特意换上的新衬衫与新西服,想起助理欲言又止的表情,想起出门时特地带在身上的平安符——原来潜意识里,他竟把今天当成了真正的仪式。
许星艺轻轻摩挲着证件封面,烫金的国徽在灯光下闪闪发亮。钢印的凹痕清晰可见,仿佛烙进纸页里的承诺。她忽然有种不真实感——就这么……结婚了?