从小我就知道我没有父亲,陈大花从来不避讳这个问题。幼稚园的时候,其他小朋友说我没有父亲,我有点难过,晚上回家甚至少吃了一碗饭,陈大花敏锐地察觉到了我的情绪。我问她,为什么我没有爸爸。那时候的陈大花还是个温柔的妈妈,她捧着一堆照片说,唐肆安你有爸爸,你是我跟你爸爸两个人的孩子,你的名字是他取得,你小时候大部分时间是黏着你爸爸的,只是你不记得而已。我继续问她,为什么他现在不陪在我身边。陈大花抬起她高傲的下巴说,他是提前去终点等你了,就算没有他的陪伴,他知道你也可以独立坚强地长大。
上小学的时候,陈大花牵着我的手把整所学校逛了一遍,她说这是老唐给你选的学校,在你很小的时候,他就提前来考察过了,这种事情他做的比妈妈好,他的眼光总是长远一些。
上初中的时候,陈大花已经开始尊重我的意见了,她列了几所初中,然后指着其中一所说,这是老唐以前的学校,我私心里自然是希望你能去走一遍他走过的地方,但是这并不影响你的选择,无论你想进入哪所中学,妈妈都十二分支持你,因为这是你的人生。
上高中的时候,张醒言叔叔陪我去学校,我理解他一直被陈大花打压,心有怨气,所以一路上他都在给我科普陈大花年少时的种种恶劣事迹,我真佩服他这么多年,还能和陈大花做朋友。张醒言叔叔说,没办法,你爸交待的最后一件事就是要让着你妈,这么一看你还真是个意外。我心里默念他是长辈,我一个小辈不能顶撞他!他带我参观学校,其实学校经过大改造之后,早就和三十几年前不同了,唯一不变的是操场。走到一处空地时,他忽然说,当年你爹就是站在这里教你妈做操的,你爹一边觉得丢脸,一边又见不得你妈装可怜。唐肆安,你不是意外,你是因为爱而出生的孩子。
我觉得他在变相骂陈大花,但是我没有确凿证据。
晚上回家,我问陈大花她是不是早恋,陈大花一点为人母的自觉都没有,语气十分嘚瑟,我不早恋能有你出生?你有本事你也可以早恋啊,前提是你能找到像你妈我这样优秀的姑娘。
我真的不知道老唐到底看上陈大花什么?脸皮厚吗?
我的同学都羡慕我有陈大花这样开明的妈妈。
第二天早晨,我和陈大花还有老唐的朋友一同出发去老唐的大学,陈大花昨晚告诉我,我们是来参加老唐大学的百年校庆,那些叔叔都是老唐的室友。校庆是在中心校区举办的,进门便是一排参天古木,草木的气息迎面扑来,不知道为什么,我莫名喜欢这个地方。
校庆是上午十点开始,我们去的比较早,有充足的时间闲逛,老唐的室友都换上了印有校名的白t,陈大花问我要不要穿,我有点矛盾,因为我又不是这个学校的学生。圆润的叔叔说,“你是代替你爹来参加的,当然可以代替他穿这个衣服。”
“不,我只是提前穿这个衣服而已。”我看见陈大花露出下飞机之后的第一个真正的笑脸,她真笑的时候眼角会弯上去。
圆润的叔叔打趣道,“这性格跟承庭是一个样啊,给根杆子就能往上爬。”
陈大花也笑,“明明是我一手教养长大的,性格丝毫不随我,这耳濡目染也太失败了。”
我甚是不服气,“我是男孩子,性格当然要随爹。”
瘦高的叔叔拍拍我的肩膀说,“我觉得还是挺像小花的,开朗活泼,是从骨子里透出来的那种。”
逛的差不多的时候,我们就往大会场方向走了,陈大花没有跟我们一起,她说她有其他地方要去,她问我一个人可不可以。我觉着陈大花有点小瞧我,但是我没有证据。
我挥手跟她说拜拜,叮嘱她不要走太远。我怕她哭花了眼睛找不到回来的路。我知道她要去的地方,我在照片上见过她和老唐的合影。
直到陈大花的背影消失在人潮里,我才侧头问老唐的室友,“叔叔,你们知道老唐是个什么样的人吗?”
“是我妈妈说的那样吗?”
“奶奶说,陈大花如果没有生下我,她会过得比现在更好,可是她十分固执,连外婆地话都不听。”
“老唐是个值得陈大花这么做的人吗?”
值不值得这个问题很多人问过陈大花,秦淮叔叔问过,莫小姨问过,奶奶也问过,可是陈大花从来没有回答过,我偶尔会想陈大花有没有一个时刻后悔过?和老唐在一起,或者固执地生下我,这两件事她会后悔哪一件呢?
“你父亲在外人面前是个八面玲珑的人,他很优秀,很让人信赖,但那不是真实的他。很多人信任他,他却只信任你妈妈,他也只会在你妈妈面前展示他最真实的一面,那是一个不完美的唐承庭,唯独你妈妈能承受得住。在你妈妈没有出现之前,你父亲实际上是做好了孤独终老的准备;你妈妈出现之后,他比以往更加努力,希望多点时间陪伴她;你出生之后,他很开心又很担心……他一直在努力做个好丈夫和好父亲。”
老唐如果还在,现在应该是个怎样的父亲?
他会不会穿着白t,像其他父亲一样,牵着妻儿,为我们介绍这所学校的人文风情。他会不会像其他刻板的父亲,在我夸口的时候,教导我要谦虚矜持。他会不会像他们口中所说,在饭局上觥筹交错,进退有度,让陈大花当个安静的吃货。
老唐离开的第十二年,我来到他的大学,听闻他故友说了很多旧事。