顶点小说网

第753章解释（第1页）

第二天一大早，陈启山就起床锻炼，通过纳米虫群之间的感应，他知道蓝女士没那么快醒来，改造需要时间。

早上在院子里锻炼，随意的逛了逛，陈启山就去厨房准备早餐，这偌大的三进院没外人。

厨房里的食。。。

清晨的阳光斜斜地洒在知夏镇的老井台上，石缝间的青苔泛着湿润的光。谢小川蹲下身，指尖轻轻触了触水面，那一圈紫晕便如呼吸般荡开，又缓缓收拢。他没说话，只是将昨夜剩下的半块桂花糕掰成小碎屑，撒入水中。细小的涟漪一圈圈扩散，像是某种无声的召唤。

林晚端着蒸笼从厨房出来，热气氤氲中带着糯米与桂花的甜香。“今天做得多些。”她说，“昨晚那群孩子排练到很晚，嗓子都哑了，得补点力气。”

谢小川接过蒸笼，掀开盖子，白雾腾起，模糊了他的眉眼。“他们不是在排练节目，是在学怎么开口。”他轻声道，“以前是唱给别人听，现在是唱给自己。”

话音刚落，院门外传来一阵急促的脚步声。一个穿校服的小女孩站在篱笆外，背着书包，脸颊通红，像是跑了很远的路。她张了张嘴，却没发出声音，只是死死攥着手里的作业本。

“进来吧。”谢小川放下蒸笼，朝她招手。

小女孩犹豫了一下，低着头走进来，脚步轻得像怕惊动什么。她在井边停下，把作业本递过去，手指微微发抖。

谢小川接过本子，翻开第一页??是一篇作文，题目是《我的妈妈》。字迹工整，可有几处被反复涂改过，墨水都洇透了纸背。

“老师说……这篇作文要交上去，还要朗读。”小女孩声音极轻，几乎被风吹散，“可我写的……不是真的。”

谢小川静静看着她。

“我写妈妈每天给我做早餐，陪我去上学，周末带我去公园玩……可其实……她从去年开始就不回家了。”小女孩的眼泪忽然滚下来，“爸爸说她走了，不会再回来。可我不敢写这个，怕老师说我‘不积极’，怕同学笑话我是个没人要的孩子。”

她的肩膀剧烈地抖着，像一片被风撕扯的叶子。“我想她……特别想她。可我又恨她，为什么连个电话都不打？我是不是很坏？”

谢小川合上本子，轻轻放在井沿上。“你一点也不坏。”他说，“你是第一个敢承认自己又想又恨的人。”

小女孩抬起头，眼睛红肿，却亮得惊人。

“你知道吗？”谢小川望着井面，“有些人一辈子都在写‘正确’的作文，说自己过得很好，家人很爱自己，生活充满阳光。可他们的心里，早就积满了没说出口的话，像一块发霉的面包，闻着不臭，吃下去却会让人慢慢生病。”

小女孩怔住了。

“你愿意让我把这篇作文放进井里吗？”谢小川问。

她迟疑片刻，终于点头。

谢小川将作业本缓缓沉入水中。紫光骤然亮起，如同心跳般搏动三下，随即扩散成一片微光涟漪。片刻后，镇上的广播再次响起??依旧是那台老旧的喇叭，但这一次，传出的是一段稚嫩的女声朗读，带着颤抖和哽咽：

“我的妈妈……去年冬天走了。她说要去南方工作，会寄钱回来，会打电话。可她再也没有回来。我不知道她在哪儿，也不知道她还记不记得我。我想她的时候，就躲在被窝里哭。可第二天早上，我还是得装作没事一样去上学……我不是不想她，我只是……不敢说出来。”

声音落下，四野寂静。

不知过了多久，远处传来一声抽泣。接着是第二声，第三声。有人在哭，有人在低声说话，还有人默默站在自家门口，望着老井的方向。

谢小川蹲下身，抱住那个小女孩。她在他怀里放声大哭，像是要把三年来憋着的所有夜晚一口气哭完。

林晚站在一旁，手里还拿着蒸笼的布巾，眼眶早已湿透。她忽然想起昨天赵伯言说的话：“你们正在做的，不是治愈情绪，而是重建表达的权利。”

中午时分，镇小学的校长亲自来了。他穿着洗得发白的中山装，手里拎着一个牛皮纸袋，神情复杂。

“我是来道歉的。”他一进门就说，声音沙哑，“那篇作文……是我让孩子们写‘正能量’的。我以为这样能让他们学会乐观，没想到……压住了他们的真话。”

谢小川请他坐下，倒了杯茶。

校长低头看着茶杯，手指摩挲着杯沿：“我小时候也这样。我爸去世那年，老师让我们写《难忘的一天》，我写了出殡那天的事，结果被当众批评‘太阴暗’，还让我重写。后来我就再也没写过真心话了。”

他打开纸袋，取出一叠作文本。“这是我班上学生最近写的。我没改，也没评分。他们说想交给井。”

谢小川翻看那些本子，每一篇都写着从未说出口的事：父母吵架、被同学孤立、害怕考试、讨厌自己长得不够好看……有的字迹潦草，有的满是涂改，甚至有人画了涂鸦代替文字。

“这些……能放进去吗？”校长问，声音轻得像怕惊醒什么。

“当然。”谢小川点头，“真实从不需要完美。”

他将那一叠作文轻轻放入井中。紫光暴涨，如潮水般涌向四面八方。整个知夏镇仿佛被某种无形的力量轻轻震动了一下。家家户户的收音机、手机、广播，同时传出一段段稚嫩的声音，一句句断续的话语，像雨滴落在干涸的土地上。

傍晚，一位老人拄着拐杖来到院前。他是镇上最老的裁缝，姓陈，年轻时曾给全镇人做婚服寿衣。他站在井边，沉默良久，才从怀里掏出一件小小的婴儿肚兜。

“这是我女儿出生那天做的。”他声音苍老，“可她没活过三天。接生婆说，是先天不足。我老婆疯了一样怪我，说是我用错了针线，惹了灾祸。后来她投了井，我也再没碰过针线。”

他颤抖的手抚过肚兜上的绣花??一朵歪歪扭扭的梅花，像是孩子第一次拿笔画出来的。

“这三十多年，我天天梦见她。梦见她穿着这件肚兜，在院子里跑，叫我‘爸爸’。可我醒来，屋里只有针线盒，和一双再也穿不上这肚兜的小脚。”

谢小川接过肚兜，轻轻放入井中。紫光流转间，远处传来一声极轻的婴儿啼笑，短促而纯净，像露珠坠地。