谢丞礼最后一次低头,认真擦干净她腿上的皮肤。
他没再问她感觉如何,也没再多说一句道歉,只是像完成什么非常重要的仪式那样,小心地把纸巾包起,反折几层,用习惯的折叠方式捏住边缘,然后一只手撑着,挪动身体,去床尾的护理包里找了小型的密封袋。
动作有些慢。
他穿好了整套睡衣,弄脏的护理垫早已撤去,但感知平面上能排汗的皮肤还是浮着一层汗与微冷。没有足托支撑的脚腕自然下垂,拖在床单上,带着一点疲惫的拖拽声。
温尔没动。
她看着他蹲低身找东西的背影,有一瞬轻微地动了下手指,像是想拉住他,但又停下。
他从床尾取回清洁袋,重新撑着床边坐下。这一次,他没有立刻靠近她,而是先用湿巾擦了手。那种动作几乎机械,但擦了两遍后,他终于开口:
“我再擦一下你的小腿。或者你还是去洗洗吧,很脏。”
温尔把头埋在枕头里,没理他。但把小腿放在谢丞礼腿上,示意他擦擦。
她稍微动了下腿,把膝盖往外侧一旋,给他留出角度。
他动了。
手很稳。
湿巾被他在手中握住了一段时间,变得不再冰凉。
擦拭并不久,也没有任何越界的举动。他避开所有敏感部位,只把她腿侧刚刚接触到自己身体的那部分认真清理。力度不重,却不敷衍。
他一边擦,一边说:
“……以后不会再这样了。”
温尔低头看着他,头发垂落下来,遮住眼睛。
谢丞礼却没再解释。他像是私自地单方面解释了这句话的全部含义:
不会再不控制自己的状态、不会再不告诉她自己的底线、不会再在不知道自己状态的情况下主动靠近她。
他手上湿巾用完后,又抽了一张,反折擦了擦她的膝弯,细致地像一个文物修复师。
温尔喉咙发紧。
他在她面前维持着某种极端克制的干净。
一种不会再让她沾染他羞耻的干净。
所以他一遍遍擦,擦到一点气味都不剩,一点水痕都不留。
擦完了,她动了动,想坐起来。
他却伸手拦住她,用手臂绕过她腰间,轻轻拍了两下,小声说:
“我去给你拿新的睡衣。”
温尔顿住了。
谢丞礼一边扶她半坐起,一边从床头拉过睡裤。她的睡裤是丝绸质地,很薄,很轻,早已不干净。他在掀被子时犹豫了一秒,但还是照做了。
他视线始终垂着,避开她眼睛,只用动作一件件将她被自己弄脏的睡衣脱下,再换上全新的。
她任他动作,直到最后,整个人被他轻轻抱着躺回床上。
被子铺平,腰线以下一切被遮住。
谢丞礼长出了一口气。
他背靠着床头,手撑着膝盖低头坐着。
温尔安静了一会儿,往他那边侧过身。
“还在想刚才的事?”
他点了点头,眼神莫名地带着哀伤:“这时候否认,好像自欺欺人。”